Fútbol 7 mixto de miércoles en Benimaclet — se juega, no se compite

Un miércoles a las ocho de la tarde, campo de césped artificial en Benimaclet, dieciocho personas y dos horas de fútbol 7. Sin liga, sin clasificación, sin grupo de WhatsApp con doscientos mensajes discutiendo si eso fue penalti.

Cómo funciona

Llegas a las 19:45, te cambias, y a las 20:00 se hacen dos equipos equilibrados sobre la marcha, mezclando a los que ya se conocen con los que vienen por primera vez. Se juegan dos partes de cuarenta minutos con un descanso de diez, o partidos más cortos con rotación si somos muchos y hay que dar minutos a todo el mundo. Eso es lo único que se garantiza: que juegas. Nadie se pasa la noche en el banquillo.

No hay árbitro. Las faltas las canta quien la comete —sí, funciona— y los penaltis se acuerdan. Es fútbol de los de siempre, con la particularidad de que aquí a nadie le importa el resultado a los diez minutos de acabar.

Mixto de verdad

Los equipos son mixtos y se equilibran para que sean mixtos los dos, no uno con todas las chicas y otro con ninguna. El grupo lleva tiempo cuidando esto y es la razón por la que hay mujeres que vienen cada semana: se pasa el balón a todo el mundo, no solo al que va más rápido. Si vienes con la idea de jugar como si te vieran ojeadores, este no es tu partido.

Nivel

Amateur y variado. Hay gente que jugó federada hace quince años, gente que juega todas las semanas y gente que vuelve después de años parada. La única regla dura es la de la entrada: no se entra fuerte, nunca, porque al día siguiente todo el mundo trabaja. El que va con la plancha por delante no repite, y esto se dice en voz alta antes de empezar.

Después

A las 22:00 se apagan las luces del campo y prácticamente todo el grupo acaba en uno de los bares de la plaza de Benimaclet: cerveza, bocadillo y media hora de repetir las jugadas mejorándolas un poco. Esa parte no está incluida en el precio pero es la mitad del plan, y la razón por la que la gente que llega sola a la ciudad se queda en el grupo.

Qué llevar

Botas de césped artificial (multitaco o AG; los tacos de aluminio de campo de hierba natural no están permitidos), espinilleras muy recomendables, ropa de deporte oscura y clara si puedes —así los petos cunden más—, agua y toalla. Hay vestuarios con ducha en el campo.

Práctico

18 plazas exactas, 16 de campo y 2 de portería. Los porteros entran gratis, porque encontrar portero es siempre lo más difícil. Metro Benimaclet (L4/L6) a siete minutos. La cancelación con devolución es hasta 12 horas antes; después no, porque el campo se paga igual y lo pagamos entre los que jugamos.